不知从什么时候开始，街面上的低垂的龙爪榆的枝条就摆起来了，让人想起一个句子：风起于萍末。我说风起于秋临，乍起之时，惊碎一池的涟漪。似乎看到风，便看到秋的脊梁了。当它的轮廓渐渐清晰起来时，中秋便到来了。

        日子总是这么不禁数，屈几下指头，一个年头就要过去了。

        还没等我拈起脚尖来看，中秋便来临了。人到中年，中秋的意味反而浓了起来。我在这样的日子里总是莫名其妙的想家，想妈妈家的红砖小院，有很多个中秋，我从这个小院里进进出出，换上粗布的衣服，拎着粗重的农具，到田野里去收割。

        对我而言，所谓的中秋，就是姐姐妹妹们，都从各自的家中归来，聚在妈妈的身边，分担她的一部分劳动的日子，这样的日子，我们总是舍不得呆下来，把时间浪掷在谈天说话中，因为在家中逗留的时间有限，我们必需在这有限的时间里帮妈妈多干些活。所以田野里便是我们最好的地方，我们的手一边亲近玉米、豆子，一边开心的聊天，一句话，在玉米叶子中穿棱而过，田野里总是很空旷，声音似乎走走停停，被送到每一个人的耳中，平日里冷清的田里，突然就爆出很多的笑声，在田野里漾了开来。

       我的妈妈那时总是很欢喜，她那被风吹得有些黑的皮肤舒展开来，显出少有的光彩。她的手在玉米杆上上下翻动，一会黄灿灿的玉米，便脱落出来，她顺手一扔，玉米在空中划一个弧线，落到筐里。我坐在旁边细细的打量她，看她有节律的单纯明快的动作，如同一首诗那么耐读。

       山风吹动，她的衣服，呼啦啦的向后飘起，摇动的玉米叶子在她的身边唱起歌来。我那时也想在她的身边唱歌，不是为这辛苦的生活，而是生活里那一份跳动的欢喜。母亲劳动的样子总暗藏着一种欢喜，在她的眼里，没有那个叫苦连天的累字，你看她用手把衣服掸一掸，灰尘便在风里四散而去，然后弯下腰身来，麻利的把一筐玉米挎起来，穿过田垅，喜滋滋的把玉米运到车上去。

        我看到她走在田梗上，金色的阳光在她的肩上跳跃，她有有些花白的头发在夕阳里被风吹得飘起来，寞然的就拂出了我些许的惆怅。

        待到月亮渐渐的升起来时，山抹微云，山间的月亮比平日更清凉，也更柔和。没有高楼大厦的遮挡，我们便能早早的领略它的风情。那时山野里万籁俱寂，偶尔被一声二声虫鸣打破，我们趟着草，在月亮的银辉里向家里走去，家是远远的一点星火，在心里跳跃，即温暖，又熨帖。我们总是一边走，一边把头举起来看月，看月亮旁边流动的云。那时的月亮如同挑着灯笼伴我们一路行走的少女。只要我抬头，便见得它的温情。我有时故意停下脚步，痴痴的与她对望起来。年少时莫名的愁绪，一时都笼在它的清辉里，被它一一的解读。

        母亲从来不赏月，月亮有什么好赏的呢，她天天与它做伴。但她也喜欢月亮圆圆的日子，那时，她从田里归家的路，被一些树影斑驳，青草与野花的气息一路追逐着她，她的路变得亮堂起来，心也莫名的就敞亮了。
当然她也不懂“海上生明月，天涯共此时”“但愿人长久，千里共婵娟”的句子，但那又有什么关系呢？她想我时，一定是站在院门前，看着我归来的路，不言不语。如果我说：温一壶月光，她一定要笑话我，在她的旁边，我的所有知识突然不在时尚，而是矫情起来。

        如今，母亲已不在种田了，我也不必在这样的日子里急急的赶回去，有时隔着窗看着渐渐圆起来的月亮，总不及妈妈田里的月亮那般朗润，而围桌赏月的心情，也不及踏月归来的心情舒阔。

       而我每每在这个日子来临时，就想念我的母亲。一寸清辉一缕思，撷下来，成了文字。